С 16 по 20 сентября в Алматы пройдет SPOT Film Festival — смотр актуального международного кино. Одним из фильмов программы станет Construction Site, документальная история о реконструкции легендарного парижского кинотеатра.

По этому случаю архитекторка и урбанистка Асель Есжанова написала эссе, в котором порассуждала о современной культуре просмотра кино и ценности кинотеатров.

Текст Асель Есжанова 

Редактура Никита Шамсутдинов

Иллюстрации Асель Есжанова

 

Асель Есжанова

архитекторка, урбанистка и соучредительница Urban Forum Kazakhstan

 

   

 

Я выросла на маленькой железнодорожной станции, где одним из главных общественных мест был кинотеатр с одним залом. Мой путь в школу проходил через площадь перед ним, и я часто останавливалась посмотреть на афиши. В те годы их еще рисовали вручную. В этом кинотеатре я впервые увидела «Салам, Бомбей!» Миры Локеша и «Бум» с Софи Марсо. Конечно, я посмотрела множество индийских фильмов о любви с яркими танцами и нереальными драками. Но в моей детской памяти особенно сохранились именно эти два. 

Еще интереснее другое: среди семейных фотографий разных лет оказалось довольно много таких, где мы стоим на фоне кинотеатра. Вообще это довольно хороший способ измерить значение архитектуры для города или небольшого поселения — посмотреть, рядом с какими зданиями люди хотели фотографироваться. 

Тогда я, конечно, не думала о кинотеатре как о «третьем месте» (концепция, согласно которой дом и работа — это первое и второе места, а остальные пространства города составляют третье — прим.ред.). Но сейчас понимаю, что кино начиналось задолго до того, как в прохладном зале гас свет. Оно начиналось с площади и клумб вечных бархатцев, с дороги к кинотеатру, афиши и ожидания.

 

 

НАВЕРНОЕ, ПОЭТОМУ МНЕ НЕМНОГО ЖАЛЬ, ЧТО СЕГОДНЯ КИНОТЕАТРЫ ВСЕ ЧАЩЕ СТАНОВЯТСЯ ЧАСТЬЮ ДРУГИХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ПРОСТРАНСТВ. Дело даже не в ностальгии по отдельно стоящим зданиям. Меняется сам городской ритуал похода в кино. 

Когда-то архитекторы проектировали кинотеатры почти как сценографы-мечтатели. Им было важно не только то, насколько хорошо человек видит экран из своего кресла. Они смотрели, как он подходит к зданию, где покупает билет, как попадает в фойе, оставляет пальто, поднимается по лестнице, ждет начала сеанса и оказывается в темном зале. АРХИТЕКТУРА ПОСТЕПЕННО, СЛОВНО ЧЕРЕЗ РИТУАЛ, ВЫВОДИЛА ЧЕЛОВЕКА ИЗ ПОВСЕДНЕВНОСТИ И ГОТОВИЛА К ВСТРЕЧЕ С ВЫМЫШЛЕННЫМ МИРОМ.

Хороший пример такого кинотеатра у нас в Алматы — это культовый «АРМАН», который несколько лет назад исследовала команда Urban Forum Kazakhstan. Построенный в конце 1960-х по проекту архитектора Александра Коржемпо, он интересен мне не только как образец архитектуры своего времени.

 

 

В «Армане» любопытен переход с улицы внутрь. Вход в здание довольно сдержанный: широкий ряд сравнительно невысоких дверей не готовит посетителя к тому, что откроется дальше. Но перейдя этот порог, зритель оказывался в другом пространстве: с большим фойе, залитым светом внутреннего двора, растениями и фонтаном (по слухам, даже с цаплей!). А глухие боковые стены кинотеатра превратились в огромные художественные поверхности с рельефами Виктора Константинова.

Мне кажется важным и то, что история «Армана» не закончилась вместе с эпохой, в которую он был построен. После распада Советского Союза он продолжал оставаться кинотеатром, а для нескольких поколений алматинцев стал еще и местом фестивалей, премьер, встреч и первых дискотек. Архитектура здесь оказалась способна вместить совсем другую культурную жизнь, чем та, для которой первоначально создавалась.

Но для возникновения такого городского места совсем не обязательно строить монументальное здание. Я люблю приводить в пример проект архитектурного коллектива Assemble из Лондона. Вместе с группой волонтеров архитекторы превратили заброшенную бензоколонку в Cineroleum, временный кинотеатр, построенный в значительной степени из недорогих, пожертвованных и повторно использованных материалов. 

 

 

Больше всего в этом проекте мне нравится блестящий занавес. Во время фильма он опускался вокруг зрительного зала и отделял его от оживленной улицы. ПОСЛЕ ФИЛЬМА ЗАНАВЕС ПОДНИМАЛСЯ, И ЗРИТЕЛИ, ВСЕ ЕЩЕ СИДЯ В КРЕСЛАХ, ВМЕСТО ЭКРАНА ВДРУГ ВИДЕЛИ ПЕРЕД СОБОЙ ОБЫЧНУЮ ГОРОДСКУЮ ЖИЗНЬ. Очень простой архитектурный жест буквально показывал то, что делает кинотеатр: на время отделяет нас от города, чтобы затем снова вернуть в него.

Совсем иной пример — это Cinema Rif в Танжере, Марокко. Старый кинотеатр находится на Grand Socco, одной из важнейших городских площадей у входа в медину (старая часть города — прим.ред.). В начале 2000-х художница Yto Barrada вместе с группой единомышленников начала работу по его спасению и превращению в Cinémathèque de Tanger, независимую некоммерческую культурную институцию.

 

 

Мне нравится, что сегодня это не только место, куда приходят посмотреть фильм. Здесь есть архив, образовательные и публичные программы, встречи и кафе, обращенное прямо к площади. Можно прийти раньше фильма, остаться после него, встретить знакомого или продолжить разговор. Получается почти идеальная городская последовательность: площадь, кинотеатр, разговор и снова площадь. В такой среде создается городская культура, которая вдохновляет на доверие и созидание. 

Наверное, именно поэтому разговор о кинотеатрах для меня в конечном счете оказывается разговором о «третьих местах». Так называют пространства между домом и работой или учебой, где мы можем находиться среди других людей, не будучи связанными с ними семейными или профессиональными отношениями. Для города такие места чрезвычайно важны. Именно там возникает та необязательная, непредсказуемая часть городской жизни, ради которой мы вообще любим города. 

Но в кинотеатре есть еще что-то особенное. Это одно из немногих мест, где совершенно незнакомые друг другу люди добровольно собираются в темноте и некоторое время смотрят в одну сторону. Они одновременно смеются, пугаются, переживают, плачут или молчат, а потом снова выходят на улицу. 

Возможно, поэтому городу нужны не только экраны и возможность смотреть кино. Ему нужны сами кинотеатры как места. Потому что хороший кинотеатр начинается раньше фильма и заканчивается позже титров.